二嘎（后改名劉爭光）是個有乒乓球天分又忠厚老實的農村小伙。他憑借自己凌厲的“砍球”技術贏得了正在網羅乒乓人才的永安體委王炳輝的青睞，被邀請代表縣隊參加比賽。劉父一心想要兒子當兵，阻攔打球無果卻為他私下與馬家女兒翠翠定下婚約。但劉爭光為了心中的乒乓之夢，偷跑到永安體育館，認識了女隊主力許茜以及隊友杜建華和孫少杰，開始了一生的乒乓之路。在時代背景及人生的重重考驗下，劉爭光從無名小卒經歷了省隊苗子集訓隊、國家隊，從“野球”打到全國比賽，再到國際大賽。劉爭光以及他的隊友、家人、鄉親們的命運都隨著時代的變遷而改變。劇中生動再現了20世紀50年代末到80年代之間的幾個乒乓球運動員的崢嶸歲月，描繪了一代國球運動員為國奮斗的故事。